我告诉法官:“多托尔，我在一楼。如果他们想再次报复，他们知道去哪里找我……他们夺走了我所有的生命——他们带走了我的兄弟，他们带走了我的丈夫。我想没有别的了。

露西亚的生活很艰苦。这位80岁的老妇人独自生活在那不勒斯的一个中产阶级社区，靠近马拉多纳体育场，她那双锐利的棕色眼睛开始衰老，脸上带着忧郁的笑容。露西亚可能看起来像典型的整洁的那不勒斯祖母，但她远比你看到的要多。

她在二战期间出生在一个后来成为那不勒斯最有权势的犯罪家族，是两个男孩中唯一的女孩。她的父亲，像战后不久的许多男人一样，为了赚钱和生存，任何商业机会都要参与。她否认他曾经是黑手党，说他只是在照顾别人——但这是大多数报纸文章、警察和司法报告对他的描述。

在20世纪80年代，露西亚对那不勒斯的黑社会及其毁灭性的暴力有了最好的看法。她的弟弟是一名新兴的卡莫拉成员，专门与腐败的商人和法官打交道。她的丈夫是一名汽车经销商，与他的兄弟秘密合作，他的兄弟是一名国际毒品贩子和重要的犯罪分子。名义上这些人都是受人尊敬的商人，但实际上他们都是重要的克莫拉家族成员。

然后，在90年代初，露西亚的丈夫和弟弟都死于黑手党的袭击。由于新冠疫情的限制，我们的采访是在网上进行的，她在采访中哭了，尤其是在她谈到哥哥被谋杀的时候。露西亚解释说，从那以后，她不得不压抑自己的情绪:

我向你坦白:我经历了巨大的痛苦、巨大的恐惧和巨大的苦难。这就是我的全部生活。

据说你只能出生在一个犯罪家庭，否则你将永远是一个“局外人”。虽然露西亚确实如此，但特蕾莎小时候完全是黑社会的局外人。她有九个兄弟姐妹，母亲是家庭主妇，父亲在市奶牛场工作:

我的父亲工作勤奋，我的母亲用爱和关怀抚养我们……(他们)教会我们良好的价值观，要尊重每个人。我父亲总是和我们这些孩子一起玩。

然而，就像露西亚一样，特蕾莎也成为了克莫拉的妻子。这位68岁的曾祖母在1968年14岁时第一次见到了她的丈夫朱塞佩。他后来成为了克莫拉的一名capo zona(社区首领)，但在1990年被判终身监禁，最低刑期为30年。

我上次采访特蕾莎是在2022年7月，她对朱塞佩非常生气，朱塞佩现在已经有条件释放回家了。她觉得自己浪费了生命去支持克莫拉和一个成年后大部分时间都在监狱里度过的男人。

特蕾莎说，她过去很喜欢在自己狭小而舒适的公寓里度过时光，公寓位于繁忙的那不勒斯海滨附近的一个工薪阶层区。但在Giuseppe回到她身边的这两年里，她变得很害怕，花了很多时间在城市里散步，以避免和他单独呆在家里:

我为他做了那么多，他却回答说:“没人让你这么做。”我在他身上花费了我的生命和金钱，他回答说:“但我让你过上了美好的生活。”这简直是地狱，他谁也不爱。他变成了魔鬼。

当你在那不勒斯散步时，你不一定能感受到或看到克莫拉。你很少看到它的商业交易或殴打。它喜欢隐藏在阴影中，但如果你知道要寻找什么，就会发现一些小的痕迹。

一天午饭时间，我在回家的路上，瞥见两个年轻人骑着一辆轻便摩托车，扛着一把巨大的卡拉什尼科夫步枪，在控制着领土的街道上来回行驶。每个人都看了看地板，气氛很紧张，但他们安然无恙地走了过去。一切都恢复了正常。

克莫拉保护自己的领土，但也想让人们感到安全，赢得他们的尊重。我姐夫住在市中心的时候，有一次他走进一家酒吧喝咖啡，转眼间，一个年轻人偷走了他的钱包。咖啡馆里的每个人都很困惑，怎么会发生在当地人身上?不到五分钟，钱包就回到了我姐夫的手中——前提是他不会去报警。

别忘了克莫拉会为当地社区着想。保证和平与社会共识，在商业上是明智的。

在过去的20年里，我一直在寻找那些在那不勒斯黑社会里活动的女性的故事。yabo亚博大小我相信分享他们的声音可以帮助我们更全面地了解有组织犯罪，以补充香港的司法概况。最重要的是，我希望它能帮助我们了解如何对抗黑手党对那不勒斯及其他地区社区的严重危害。

在克莫拉和其他意大利黑手党的故事中，女性传统上被忽视，被认为无关紧要，实际上在世界上大多数有组织的犯罪集团中也是如此。2006年，那不勒斯克莫拉组织因罗伯托•萨维亚诺的记述而出名:他记录了该组织的成员、结构、活动以及与政治的联系。他甚至描绘了一些女性主人公，但她们总是作为例外而不是规则呈现。

与西西里和卡拉布里亚的农村黑手党不同，克莫拉在那不勒斯市有很深的根基。据反黑手党调查局(DIA)估计，该市有44个活跃的帮派，坎帕尼亚地区其他地区还有98个。据报道，仅在2021年，他们就参与了26起谋杀和65起谋杀未遂。

当许多人被“婴儿团伙”现象分散了注意力时——一群儿童和青少年在那不勒斯组建了自己的犯罪团伙——克莫拉氏族仍然大量参与敲诈勒索、毒品和假冒商品。他们已经对社交媒体和潜在的新商业机会(如在线欺诈)了如指掌。必要时，地方和国家官员都会听取他们的意见。

露西亚和特蕾莎都承认她们爱上了错误的男人。但他们并没有被胁迫或强迫，尽管从外界看来可能是这样。两者都描述了复杂的关系，既有爱，又有胁迫，既有矛盾，又有矛盾。当然，她们不仅嫁给了自己的丈夫，还嫁给了黑帮。

尽管特蕾莎十几岁时就和朱塞佩有过一段恋情，但朱塞佩还是娶了另一个告诉他自己怀孕的女孩。当他意识到她不是，他又来找特蕾莎。但因为他已经结婚了，他们不得不一起私奔，因为他们严厉的父母无法接受这种不正常的关系。

这对夫妇在附近的一个地区找到了一套小地下室公寓，并于1974年有了他们的第一个孩子。从那以后，特蕾莎的父母再也离不开她了。他们来到了医院，见到了新出生的孙女，那里又恢复了平静。

露西亚的爱情则更加动荡不安。1959年，当她17岁时，她未来的丈夫绑架了她，因为他对她“有一种病态的爱”，但又担心她的父亲永远不会同意他的做法。露西亚为他后来对她的暴力和嫉妒辩护说:“对他来说，我还是个孩子——所以我必须一直这样。”

两年后，他们回到那不勒斯，露西亚的父亲及时接受了这段关系——但这是一段令人不安的婚姻。露西亚说，她只有在有了第一个孩子后才爱上了她的丈夫:

我从未向父亲或兄弟们抱怨过，尤其是因为他们会说:“到最后，你还是需要他的。”但在那个年纪，我怎么知道?我想要他，因为和他在一起后，我无法接近任何其他男人。

许多人想象黑手党的女性要么是男性一样的领导者，要么是不重要的旁观者。露西亚和特蕾莎都不是这些漫画人物。他们的婚姻以及由此而生的家庭孕育了爱、信任和忠诚。他们联手对抗共同的敌人，意大利政府。家庭关系变成了犯罪活动。在我看来，露西亚知道并接受了她所面临的情况——特蕾莎也说了同样的话:

是的，我开始明白很多事情。我理解，但现在我们太投入了。当你卷入这件事，你就无法脱身——你不能离开。意大利黑手党总是被描绘成以男性为中心的犯罪组织，无论是在电影和电视连续剧、学术和报纸文章、法律判决或警方报告中。女人，如果有的话，纯粹是男人的代表，没有独立的机构。

由于未能挑战这种“主人”叙事，妇女的犯罪活动被忽视了，打击黑手党的斗争也被削弱了。妇女是这些团体的组成部分，她们有自己的机构、犯罪知识和暴力能力。

克莫拉妇女对抗黑手党势力

我的研究表明，妇女往往在策划犯罪活动方面承担共同责任，但这仍然隐藏在家庭的非正式世界中。在这个私人空间里，他们参与、建议和组织。他们没有被强迫或强迫;他们意识到，知识渊博，参与其中。没有这些妇女，犯罪组织将难以生存。

那么，为什么他们中的大多数对我们来说是“看不见的鬼魂”呢?司法记录和警方报告往往没有注意到妇女的参与，因为这往往是关起门来的，不为人知，没有报酬，因此不为人知。尽管意大利公民社会在很大程度上强化了削弱女性角色和价值的父权价值观，但家庭生活是一个女性可以占据主导地位的协商空间。在意大利的黑手党家庭中也是如此，女性——尤其是母亲和妻子——可以在黑社会中与男性平起平坐。

在我们的谈话过程中，露西亚和特蕾莎强调，生活在犯罪空间并不是小说或学术书籍中描述的黑白分明的事情。他们告诉我，每个成功的男性黑手党背后，都可能有一个坚强的女性。但这并不意味着他们没有遗憾。

一个家族被杀
露西亚没有直接承认她丈夫或弟弟的犯罪活动。她承认她的丈夫做了一些放高利贷的行为，并因此入狱四年。但她对细节含糊其辞，因为她也是家族企业的一员。她的丈夫将自己的一家公司登记在她名下，以隐藏非法利润，为此她一直在逃亡，最终于1981年入狱。她从来没有说清楚原因——她只是为家族生意服刑。

露西亚的儿子，我也采访过他，他没有参与克莫拉，承认他母亲明显的口是心非——知道但不想知道，参与但不想知道。露西亚说，她一直对事情的发展有预感——首先是1980年她的父亲被枪杀(但没有死亡)，然后是十年后她的弟弟和丈夫被暗杀。

她的父亲因据称对露西亚的嫂子“行为不当”而受到姐夫的惩罚，这暴露了克莫拉氏族内部的深刻裂痕。露西亚告诉她的丈夫，她知道是谁下令枪杀了她的父亲，但没有人相信——可能是因为她是女人。

虽然她坚称她的弟弟是“一个值得尊敬的人”，但对反黑手党检察官来说，他是20世纪80年代末占主导地位的克莫拉联盟的关键成员，参与贩毒和其他犯罪活动。1991年，他也被谋杀了，显然是因为他的同伙怀疑他是警方的线人。

露西亚回忆说，杀死她哥哥的凶手是他认识的人，他收留并照顾过这个人。她把这次克莫拉的处决比喻成“先是亲吻，然后从背后开枪”——还说这把她“钉在十字架上”:

是我把他养大的，他死的时候，我无比痛苦。当我们还是孩子的时候，因为爸爸不在身边，我们一起哭，所以他对我来说就像儿子和兄弟一样。那是我第一次大痛，最大的痛。

几乎难以想象的是，两年后，露西亚的丈夫被谋杀了，因为他的兄弟，一个黑手党头目，决定与国家合作。她的丈夫得到了国家保护(就像所有告密者的亲属一样)，但他断然拒绝了;据信他被谋杀是间接报复的一种形式。

在她丈夫被谋杀后，露西亚也得到了国家保护，但她也拒绝了。她已经没有什么可失去的了:

他们夺走了我所有的生命，他们夺走了我的兄弟，我的丈夫。我不认为还有别的……我经历了巨大的痛苦、巨大的恐惧和巨大的苦难。

作为当地社区的首领，特蕾莎的丈夫朱塞佩深受当地社区的尊敬和钦佩。她解释说，“他们爱他”，因为他带来了平静，是人们在困难时期可以求助的“参考点”:

从一开始，我就意识到我丈夫和这些人在一起……我会问他:‘你在做什么?他们是什么样的人?’他会对我说:‘特蕾莎，就当这是一种生命吧……’那时，他的血液里已经流淌着这种生命。事实是他们让你坚持，因为他们给你钱，他们甚至给我丈夫买了一辆车。他开始打扮得漂漂亮亮的，而我什么都有了。

特蕾莎完全了解她丈夫的行为，并支持和帮助他。他会向她解释一切，他们通常都同意。她从不假装不知道。但她承认:

我和他把自己搞得一团糟。不是一个小问题。那时已经没有回头路了。我整夜躺在床上等他回家，担心他们会杀了他或逮捕他。那些夜晚太可怕了。

1990年，特蕾莎的丈夫被捕并被判处终身监禁，罪名是一个暴力组织的领导人。特蕾莎从一个“克莫拉夫人”，过着美好的生活，变成了一个克莫拉的寡妇，在意大利不同的监狱探望她的丈夫，同时与他的律师打交道。

她的丈夫选择不与州政府谈判，这将使他得到更轻的判决。他经常告诉特蕾莎不要等他，说:“离开我吧，因为我不是一个好丈夫。”但特蕾莎发誓会支持他，整个家族也一样。她解释了克莫拉如何收买他们的忠诚和沉默:

他们雇了一名律师，每周给我10万到15万意大利里拉(当时大约是400到600英镑)。这是氏族保持成员忠诚的方式……当他们提供这种经济帮助时，我们很难拒绝——但我们及时地拒绝了。

在她丈夫被判入狱两年后，特蕾莎决定摆脱克莫拉，摆脱它的控制和力量。她回忆起有一天他们来到她家，她说她不再要他们的钱了。她会独自照顾自己和五个孩子，因为她“不想让他们走上同样的道路”。她在当地的一个市场找到了一份工作，她说:“人们害怕我，因为我是当地老板的妻子。”

生活变得更加艰难，我有为了让我丈夫在监狱里有钱，为了抚养我的孩子，为了房子的开销。我的生活很糟糕——你不知道那是什么样子。你甚至无法想象。

特蕾莎变得非常沮丧，体重下降了很多，并向当地的修女寻求帮助。他们照顾她，给了她一份工作。在朱塞佩被监禁的30年里，她慢慢地重建了自己的生活，等待着丈夫被释放的那一天。最后，他获准每周在监狱外工作三天。但是，特蕾莎说，生活仍然“复杂”。

虚度一生?
特蕾莎承认那不勒斯的宗族制度使人们陷入困境。自从挣脱了克莫拉的魔爪，她不得不努力工作，以确保她的孩子们不被卷入其中——但她已经成功了。她的五个孩子都有固定的工作:一个在面包店工作，一个开了一家小餐馆，两个在新冠肺炎导致他们失业后正在找工作，另一个已经搬到意大利北部的一家医院工作。她说，最重要的是，他们是快乐的人。

露西亚现在已经守寡近30年了，她还专注于让她的孩子们尽可能远离犯罪生活。据她的儿子说，尽管他们现在已经脱离了氏族体系，当地的老板们仍然对露西亚和她的家人充满尊敬和钦佩——她的姓氏本身就能让其他人产生敬畏之情。

出生在克莫拉可能让露西亚更难质疑和完全逃脱它的控制。最重要的是，她还从癌症中活了下来。在我们交谈了一段时间后，她承认，当她回顾自己的生活时，她感到巨大的痛苦和悲伤，然后说:“但这就是我的全部生活——我经历过一切。”

相比之下，特蕾莎说她后悔“一切”，她把生命浪费在了错误的男人和他的选择上。他坐了30年牢，两年前出狱了。特蕾莎不得不签署文件作为他的外部担保人，但她和她生命中的男人舒适地度过晚年的梦想并没有完全实现。

建议阅读- - -聋人父母的听力正常的孩子，朱尼特·考尔如何普及印度手语

Giuseppe仍然有执照，他的自由有限，大部分时间都必须呆在家里，警察会在非社交时间上门检查他的情况。监狱给他带来了巨大的影响:他情绪低落，精神受到了创伤，这反过来又影响了他周围的每个人。

特蕾莎形容他是“住在她家里的怪物”。她担心朱塞佩在监狱期间正在破坏她和五个孩子建立的一切，尤其是充满爱的家庭氛围。她不知道未来会是什么样子，但她正在认真考虑她的选择，因为她的爱和灵魂已经被摧毁了。

听了这些女人对她们在那不勒斯黑社会生活的描述，你会发现有组织犯罪比银幕上描绘的要微妙得多。

露西亚和特蕾莎绝不软弱无能。她们以女人、妻子、母亲和姐妹的身份生活在城市的地下世界的中心。他们在这片犯罪空间中游刃有余地:这不是一种光鲜亮丽的生活，而是一个生存的问题——躲避敌对派系的子弹、警察和反黑手党调查人员的手铐。

这些女性角色和责任的多样性是克莫拉运作方式的基础。如果没有她们在情感、身体和经济上的支持，她们的丈夫就不可能在黑帮中取得成功。

在正式的入伙仪式上，女性可能不会正式加入黑手党，但这并不意味着她们只是不相干的跑龙套。女性可能不会进行毒品交易或协调交通，但她们不会忘记自己的车或包里装了什么，也不会忘记自己的银行账户是如何被使用的。无论多么令人讨厌，他们长期的犯罪参与需要更多的认可和理解。

无论是观察意大利黑手党中的女性，还是英国犯罪团伙中的女性成员，我们都需要通过倾听她们的声音和经历来重新审视我们对犯罪团伙中女性的理解。只有这样，我们才能全面了解他们在有组织犯罪的持续成功和增长中所起的作用。也许在这个意义上，我们都是黑手党问题的一部分。

为了保护受访者的匿名性，本文使用了化名

Felia Allum是巴斯大学比较有组织犯罪和腐败的教授，发表了第一篇文章谈话的内容。